Grande Monsieur attend sur un banc un rendez-vous qui ne viendra pas. A ses côtés, Petit Fille, que ses parents ne sont pas venus chercher après l’école. Lui est desséché par la solitude, ne mange que des aliments lyophilisés et a le ventre rempli de couleuvres. Elle, asthmatique, se voit pousser des branchies et a une passion pour les animaux marins. Par l’innocence de ses questions, la gamine révèle peu à peu les nœuds que doit résoudre Grande Monsieur : renouer avec son enfance, achever des deuils en suspend et reprendre ce qui lui a été violemment retiré.